Tras 50 segundos de oscilaciones y aún con el nudo en la garganta, nos cayó el veinte de que esto es una pandemia y nos movimos hacia otra avenida para tratar de distanciarnos de la gente, que comenzaba a sentarse en la banqueta, a llamar a los suyos, a calmar a los perros. Quisimos entrar al edificio por los celulares olvidados para saber cómo estaba la familia, pero el guardia, con una voz cargada de sentimiento de pertenencia y de cuidado, nos detuvo para decirnos era mejor estar afuera por si viene una réplica.

Me despierto un poco tarde, los horarios en pandemia, al menos para mí, no han cambiado mucho. Tengo una rutina definida: por mi trabajo tengo que salir, me cuido lo que puedo, la sana distancia es algo que incluso disfruto, excepto con mi madre y las personas que quiero. Puebla es la ciudad que me adoptó —¿o yo adopté?, espero que el amor sea mutuo—.

Creo que mi gata está aprendiendo a hablar. Intentaré explicarlo. Teníamos un trato antes, supongo. O, al menos, busco creer que teníamos un trato. Por supuesto, en ese momento, mi gata no hablaba y no tenía la más remota posibilidad de saber que había accedido a un trato.

Terminó mi cumpleaños. Cumpleaños pandémico. Cierro la década de los 30 encerrada en casa, con mi hija, mis padres, hermano y pareja; están también los vecinos que se han convertido en familia. Cumpleaños que tiene sabor a lo esencial.

Después de veintiún días sin síntomas de covid-19, volví a tener un poquito de fiebre. Esto más las punzadas que he estado sintiendo en el pulmón: un tren exprés sin escalas a Villa Malviaje. El covid es un virus; para algunos, un bicho, un ser mitológico.