La verdad es que llevo varias noches sin dormir o soñando con insectos. Al principio de la cuarentena, me encerré con mi padre y su esposa. Cuando después de un mes regresé a mi casa, donde vivo sola, descubrí que tenía nuevos roomies: una voraz colonia de Samsas con sus secuaces del alma, los pececillos de plata.

Mientras esperábamos a que pasara el pago noté que un niño se acercó a la sala de juegos y una de las recepcionistas le decía que no, que ahí ya no se podía jugar. A mí, como al niño, también me dieron ganas de llorar. La pandemia nos quitó a los dos el juego.

Últimamente, cada que abro los ojos no deja de sorprenderme ese silencio que ahora prevalece hasta por lo menos las 8:30 de la mañana. Vivo rodeada de escuelas, así que entre semana el trajín matutino solía iniciar a las 6:30. Han pasado 4 meses desde que comencé el encierro, por momentos olvido cuánto tiempo llevo exactamente sin salir de casa.

Las hormigas de San Juan nos sorprenden más que las trombas. Nos sorprendieron tanto como la pandemia sorprendió al año 2020. Cuernavaca estuvo debajo de varias tormentas eléctricas y se nos cayó el cielo encima.

atenta / en los días sin relevancia / desasida de una rutina / suelta de / cabos / mas sobre un planeta de pocas pausas como ésta

Anoche volví a soñar que viajaba. A mis pies se despliega una larga playa de arena blanca y cálida. La brisa marina acaricia mi cuerpo de arriba abajo. Camino en busca de otro ser humano durante un lapso de tiempo cuya duración me es difícil precisar —así como cualquier detalle, envuelto en la nebulosa capa del ensueño. Finalmente comprendo que el lugar está desierto y desisto.

Dice Gloria Anzaldúa que escriba donde pueda, cuando pueda, como pueda. Dice que no sea como Virginia Woolf, esperando a tener un cuartito propio para hacerlo. Entonces yo, que desde hace meses no tengo casa ni país ni cuartito propio, le hago caso.