Más miedo que el coronavirus me da la inconciencia, las agresiones a médicos y enfermeras por temor al contagio. Más terrorífica que la enfermedad me parece la indolencia del poder político. Más peligrosa que el covid-19 concibo la posibilidad de que no aprendamos de la pandemia. Que, como humanidad, no hagamos un cambio profundo en la manera que habitamos el planeta.

Diecinueve de julio del doble veinte. Año de pandemia. De revueltas exteriores. De quietud interior. De reconsideración. ¿Quién soy y para qué sirvo en esta sociedad que parece navegar hacia el abismo?

Al inicio de la pandemia, recuerdo que mi mamá me dijo que por qué no escribía un diario. Descarté su idea de inmediato. En ese momento, sentía que esto no duraría tanto tiempo y además tenía demasiadas cosas que hacer adaptándome a dar clases en línea. En la escuela aún no teníamos horarios y se sentía que trabajaba todo el día. Una parte de mí estaba muy asustada y se negaba a admitir que la pandemia era uno de esos sucesos verdaderamente importantes.

Desde que empezaron a hablar he ido anotando sus preguntas inmensas en libretas, en pedazos de papel que guardo. Mamá, ¿en dónde está el viento? ¿Cómo hizo todo esto la naturaleza? ¿Cómo se hacen los sueños en la cabeza?

Mapas. Eso fue lo que pensé. Voy a escribir sobre mapas. Apenas habían pasado dos meses desde el inicio del confinamiento. Había cumplido sesenta años una semana antes de encerrarme en casa, convirtiéndome de la noche a la mañana en parte de la “población de riesgo”.