No suelo tomar notas que me sirvan para escribir un relato a futuro y cada cierto tiempo borro de mi computadora cuentos fallidos y novelas inconclusas. Desde que era adolescente le tengo amor al fuego que se produce con los escritos propios. Mis primeros cuentos se volvieron cenizas en el patio de mi casa.
Una temporada me junté con unos escritores conocidos en Monterrey como El Panteón y lo que más me agradaba de ellos era la complicidad para con la destrucción de los textos propios. Encendíamos hogueras fabulosas donde morían personajes tilicos y prosas vanas.
Si tengo una obra en proceso la persigo hasta que termino una primera versión que me deje medianamente satisfecho. Para que eso ocurra la historia necesita sorprenderme con algún diálogo inesperado o la deferencia de un personaje hacia otro. Si eso no sucede me siento traicionado.
Puedo escribir durante ocho horas y al día siguiente mantenerme con el mismo ritmo aunque en realidad soy de los que escriben y se distraen: avanzo unas líneas, un párrafo y después abro mi Twitter para charlar con algunos amigos. Luego vuelvo a la novela. Navego, escribo, doy clic, veo un video y éste me regresa a la escritura. Dice García Canclini que los lectores de hoy buscan hipervínculos mientras leen; creo que los escritores también: escriben, ven cortos, escriben, buscan una canción en grooveshark, tuitean algo que garrapatean para ver si funciona, comparten su novela en proceso en Facebook; algunos hasta muestran las cuartillas avanzadas.
No creo en las escaletas ni en las aplicaciones para construir una novela. En lo único que tengo fe es en la primera oración. El otro día me recomendaban una app para estructurar novelas: agregabas la historia, los personajes y ésta te sugería cómo relacionarlas. La compré pero luego la eliminé. Al igual que la aplicación para perdonar tus pecados las que prometan la escritura de una novela basada en fórmulas de tensión narrativa son o para ilusos o desesperados.
Para leer completo “No cargo cementerios“, visita el sitio de nexos.