Philip K. Dick ingresó al Salón de la Fama de la Ciencia Ficción en 2005, y es el primer autor de este género publicado en la prestigiada colección Library of America, que seleccionó trece de sus novelas de los años sesenta, setenta e inicios de los ochenta, distribuyéndolas en tres tomos editados por Jonathan Lethem en 2007, 2008 y 2009.

Además de las novelas que se glosarán en las siguientes línea1 —que en inglés han tenido cerca de 600 ediciones y otros cientos en más de 25 idiomas— PKD escribió ocho novelas realistas y 121 cuentos. También se han publicado seis volúmenes de su correspondencia, así como The Exegesis of Philip K. Dick, complejo volumen de 944 páginas, apenas una parte de las más de ocho mil que escribió obsesivamente entre cuentos y novelas.2

PKD es uno de los autores de culto más populares de todos los tiempos. En cine y televisión, sus obras, siempre “libremente adaptadas”,3 se convierten en negocios multimillonarios. Las biografías no dejan de aparecer, los estudios críticos se multiplican, su vida y obra son objeto de cursos especializados en cada vez más universidades; probablemente, tanta polémica en torno a su vida y obra habrían sorprendido al mismo autor.4

Yo descubrí a PKD a mediados de los años setenta en una farmacia de Montana: la antología The Preserving Machine (La máquina preservadora). Al día siguiente encontré The Best of Philip K. Dick, con la introducción de John Brunner. Al leer el cuento “Faith of Our Fathers” (“La fe de nuestros padres”), quedé enganchado; comencé a adquirir y a leer todas sus novelas y la mayoría de sus antologías de cuentos. Cuando PKD falleció, tenía su obra completa, salvo las novelas publicadas póstumamente.

Leí a PKD durante años, sin conocer siquiera una foto suya, mucho menos estudios críticos, o detalles de su accidentada biografía. Simplemente disfrutaba leer ciencia ficción superior, creaciones de una imaginación privilegiada, irrepetible. Hoy, cuarenta años después, lo veo con aún más claridad: el verdadero PKD está en sus escritos. Sin buscar desmerecer per se las adaptaciones de sus obras e ideas a otros medios, ninguna le hace realmente justicia.

En mi opinión, considero que la mejor manera de conocer la obra de PKD, sobre todo para quienes se acercan a ella por vez primera, es leer sus cuentos y novelas sin la interferencia de la sobreinterpretación y de la sobreintelectualización actuales.

Si hay un tema central en sus cuentos y novelas sería, en resumidas cuentas, ¿qué significa ser humano? Para Philip K. Dick, la suprema virtud humana era caritas: esa virtud está infaliblemente presente a lo largo de su obra. Amor y compasión por la condición humana. El propio autor lo describe así en el epílogo que escribió para la antología The Golden Man (New York, Berkley, 1980): “Confío, entonces, que ustedes no me malinterpretarán, viendo solo disgustos y enojo; les pido por favor buscarme en el núcleo que yace debajo de eso, el corazón del amor.”

 

Solar Lottery (1954)
(Lotería solar, España, Cenit, 1960; México, Octaedro, 2003; Barcelona, Minotauro, 2001 y 2007)

La primera novela que publicó Dick, conocida en dos versiones, Solar Lottery y World of Chance (Mundo de azar). Solar Lottery aparecería en Estados Unidos en 1955 con 131 pp. en una edición flip con dos historias (la otra era de Leigh Brackett, quien décadas después firmaría, en 1980, el guión cinematográfico de El Imperio Contraataca). En Inglaterra se editó con 188 pp. como World of Chance. Posteriormente, se editaría Solar Lottery, en versión revisada, con 188 pp. también.

Inspirada en la teoría de juegos de John von Neumann, contiene elementos que PKD seguiría explotando: un protagonista inocente que de pronto se ve enredado en intrigas complejas, en mundos de humo y espejos en los que tiene que eliminar a alguien, o bien se convierte en blanco de un poder o agente misterioso.

El mundo de Solar Lottery es gobernado por la lotería y un complejo juego llamado Minimax. Los gobiernos duran un día, semanas, meses o años (en casos excepcionales), ya que cada gobernante, al ganar la lotería que le concede el poder, genera simultáneamente a un asesino cuya única misión será quitarle la vida. Un pequeño tour de force que ya presenta un cierto tipo de final de autor, quien muchas veces le dejará al lector imaginar posibles desenlaces de la trama.

The World Jones Made (1954)
(Tiempo doblado, Barcelona, Cenit, 1960; como Tiempo desarticulado, Barcelona, Edhasa, 1988; Barcelona, Minotauro, 2012, y Minotauro Booket, 2016)

Floyd Jones, adivino de carnaval, enfrenta un gobierno relativista cuyos ciudadanos pueden creer lo que quieran, siempre y cuando no traten de convencer a otros de sus creencias. También está presente un aterrador peligro alienígena. Esta trama se repetirá esporádicamente en la obra de Dick con variantes cada vez más imaginativas: conflictos entre dos o más facciones terrestres, con el agregado de intenciones de conquista de una o más civilizaciones extraterrestres.

 

Eye in the Sky (1955)
(Ojo celeste, Barcelona, Rumeu, 1969; España, Orbis, 1985; Barcelona, Edhasa, 1991)

En un accidente nuclear ocho personas quedan heridas y sus conciencias se unen en una gestalt. Los supervivientes descubren que viven en mundos objetivos soñados por los miembros más neuróticos del grupo. Cualquier cosa puede suceder: ascender al cielo en un paraguas, una casa devora gente, personajes mueren y regresan a la vida para intentar no morir una vez más. El ojo celeste se refiere al ojo de Dios, que todo lo ve (por lo menos en opinión de uno de los personajes, un ex militar y bahaí cismático).

The Man Who Japed (1955)
(Planetas morales, Barcelona, Cenit, 1960)

Una historia que gira alrededor de temas morales. En inglés el verbo del título (japed) sería “bromeó”. La Tierra, bajo control de Morec (Moral Reclamation-Reclamación Moral), está regida por un gobierno hereditario que espía a sus ciudadanos, cuyas únicas alternativas son emigrar o someterse a psicoterapia. Cuando un hereje pintarrajea y decapita la estatua del Mayor Streeter, figura central de Morec, Allen Purcell debe decidir si lo que ha ocurrido es un acto de demencia o el detonante de una revolución. Pero una típica sorpresa dickiana es que el propio Purcell es quien ejecutó la desconcertante broma.

Curiosamente, mientras que en España la obra se publicó como Planetas morales, en Italia su título fue Redenzione inmorale.

The Cosmic Puppets (1957)
(Muñecos cósmicos, Barcelona, Vértice, 1966; o Marionetas cósmicas, Barcelona, Ediciones FC, 1972)

La religión aún no era tema un obsesivo de Dick, pero aquí ya figura de manera central en la simbología y en la alegoría de la eterna lucha entre el bien y el mal.

Hay ecos de esta novela, intencionales o no, en Under the Dome (Bajo el domo), de Stephen King. En esta, los causantes del aislamiento total de un pueblo resultan ser extraterrestres, mientras que en la de PKD son figuras de la mitología babilónica: el espíritu destructivo y su contraparte, el espíritu de la sabiduría.

Aparece aquí otro recurso dickiano: al regresar a su pueblo natal, Ted Barton, atrapado en una singularidad que desafía el tiempo, se entera que ha muerto en esa realidad alternativa. Solo un anciano alcohólico lo acompaña en su percepción de la verdad.

Time Out of Joint (1958)
(Tiempo desarticulado, Barcelona, Minotauro, 2012)

El titulo remite a Hamlet, final del Acto I, Escena V: “Time is out of joint…”.

Tras la aparición del fantasma de su padre, Hamlet se refiere al tiempo. En la novela, todo, el tiempo, el mundo y el orden natural se desarticulan a partir de las ecuaciones de Ragle Gumm, un genio matemático que se gana la vida resolviendo rompecabezas de los diarios, hasta que su pasatiempo descompone el tejido mismo de la realidad. Gumm piensa que es un dron. Al venirse abajo el mundo que ha creído percibir toda su vida, se percata que no es quien siempre ha creído ser, y que el desenlace de un conflicto Tierra-Luna está en sus manos.

Vulcan’s Hammer (1960)
(Inédita en español)

Aquí va concluyendo la narrativa de Dick inspirada en los pulps5 de las décadas de los 30-50. Ya estaba por escribir The Man in the High Castle, con la que inauguraría una nueva visión de su quehacer literario.

Las supercomputadoras son protagonistas. Vulcan III controla al mundo. Una facción rebelde de los más bajos estratos sociales, los Sanadores, busca cambiar el status quo, pero Vulcan III piensa por sí misma y pelea brutalmente por su supervivencia. Los Sanadores se apoyarán en Vulcan II, de la anterior generación, que se creía descartada. El final es “feliz”, pero aquí tenemos prefiguraciones de HAL 9000, la computadora de 2001 Odisea del espacio (Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick).

Si PKD hubiera conocido la realidad actual, la ingeniería genética, los avances de la IA, la progresiva invasión robótica al parecer ya incontenible, posiblemente hubiera concordado con el astrofísico Stephen Hawking, quien ha dicho que quizá en unos cien años la inteligencia artificial que ha creado la humanidad va a desplazarnos y descartarnos por inútiles. Skynet, de la saga Terminator, a la vista…

Dr. Futurity (1960)
(Inédita en español)

Basada en “Time Pawn” (“Peón del Tiempo”), cuento escrito algunos años antes y publicado en 1954.

Una de las obras más densas de Dick, quizá porque su tema central son los viajes en el tiempo, con dobles y triples vueltas de tuerca.

Jim Parsons, médico nacido en 1980, es llevado en 2012 cuatrocientos años al futuro, a un mundo en el que la eugenesia es ley y la eutanasia es bienvenida. El personaje herido que insiste en morir cuando Parsons quiere salvarle la vida pinta un momento insólito de la novela. Parsons regresará después a una época muy anterior a aquella de la que partió para asesinar a Francis Drake, cuando este llega a lo que después sería California, durante la segunda circunnavegación de la Tierra, proeza realizada por Drake entre 1577 y 1580. El mismo Parsons medita la inutilidad de su misión, y concluye que asesinar a Hernán Cortés no impediría la inevitable conquista del imperio azteca.

El desenlace es una compleja acrobacia narrativa que casi requiere de mapas de personajes y diagramas de líneas del tiempo por parte del lector.

The Man in the High Castle (1961)
(El hombre en el castillo, España, Orbis, 1987; Barcelona, Minotauro, 2002, 2003, 2007, 2011 y en Booket, 2014)

Una historia de futuros alternativos: los nazis y Japón ganan la Segunda Guerra Mundial, repartiéndose Estados Unidos. El protagonista, utilizando el I-King, descubrirá, en un clásico giro de tuerca dickiano, que la realidad no es lo que le rodea, y tampoco lo que imaginaba.

Premio Hugo por mejor novela en 1963;6 Premio Tähtivaeltaja (Finlandia, 1993). Exitosa serie de televisión de Amazon Prime (2015), “libremente basada” en la novela.

We Can build You (1962)
(Inédita en español)

Basada en el cuentoThe First in Our Family” (“El primero en nuestra familia”), de 1962, inédito durante años, publicado finalmente en dos partes en la revista Amazing Stories (1969-70), con un nuevo título del editor Ted White: A. Lincoln, Simulacrum. Como paperback, circula con su título final en 1972.

Louis Rosen, ingeniero de una compañía de instrumentos musicales, con ayuda de Pris, joven neurótica hija de un socio, crea un simulacro, un androide, de Edwin M. Stanton, Secretario de Guerra de Abraham Lincoln, y otro de Lincoln, que resulta ser ferozmente independiente. Un multimillonario quiere poblar la Luna con simulacros y todo esto da pie a un enredo de realidades y personalidades como solo Dick los sabía imaginar. La trama, de creciente complejidad, incluye terapias junguianas a Louis en el manicomio que había dado de alta a Pris.

Dedicada a Robert Heinlein y su esposa, quienes ayudaron al autor en una época de estrecheces financieras.

Martian Time-Slip (1962)
(Tiempo marciano, Barcelona, Vértice, 1966; o Tiempo de Marte, Barcelona, Minotauro, 2002 y 2008)

Basada en el cuento “All we Marsmen” (“Nosotros, los marcianos”).

En Marte, un ambicioso empresario de bienes raíces quiere controlar el extraño talento de un chico esquizofrénico, Manfred Steiner, que le permitiría penetrar los enigmas del futuro. El niño ya ha visto el porvenir, y comunicándose telepáticamente con los marcianos, lucharán juntos para detener el ominoso futuro que viene regresando en el tiempo para obliterar el presente.

Isolde (Isa), hija del autor, ha comentado que esta novela es una de sus favoritas.

Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb (1963)
(Dr. Bloodmoney, o cómo nos las apañamos después de la bomba, Barcelona, Acervo, 1979; Barcelona, Edhasa, 1988;
Barcelona, Minotauro, 2013)

PKD trabajó esta novela bajo dos títulos: In Earth’s Diurnal Course (En el tránsito diurno de la Tierra), y A Terran Odyssey (Una odisea terrestre). El editor Donald A. Wolheim le sugirió un título más cercano a la entonces popular película de Kubrick, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.

En su Histoire de la science fiction moderne, Jacques Sadoul cuenta que Dick le escribió expresando que esta novela era su favorita de cuantas había escrito. El escritor y antólogo francés no compartía su opinión, y prefería Los tres estigmas de Palmer Eldritch, El hombre del castillo y Ubik, pero reconocía que Dr. Bloodmoney era una obra maestra de horror, por su uso de insólitos personajes mutantes creados por las radiaciones atómicas tras una guerra a la que solo sobrevive parte de la humanidad. Bill, quien convive con un gemelo telepático enquistado en su cuerpo, y Hoppy, víctima de focomelia, buscan alcanzar el poder absoluto en la colonia californiana donde se sitúa la acción.

The Game Players of Titan (1963)
(Torneo mortal, España, Edhasa, 1965; o Los jugadores de Titán, Barcelona, Minotauro, 2017)

En un mundo postapocalíptico los terrícolas supervivientes juegan “Bluff” (“Engañar”), contra los vugs, seres obsesionados con los juegos de azar, habitantes de Titán (la luna mayor de Saturno), con el fin de optimizar los nacimientos humanos entre una población prácticamente estéril. Pete Garden, el protagonista bipolar, con ayuda de humanos dotados de poderes paranormales, entiende que lo que realmente quiere una facción de los vugs es esterilizar por completo a la escasa población terrestre. Los vugs pueden alterar su apariencia a voluntad e inducir alucinaciones en los humanos, y el uso de facultades paranormales está proscrito.

The Simulacra (1963)
(Simulacra, Barcelona, Minotauro, 2003)

Novela compleja, con un abanico de personajes insólitos, en la que al final reaparecen los neandertales, exultantes ante la caída del homo sapiens.

En otro futuro postapocalíptico, gobiernos totalitarios controlan al mundo con varios centros de poder: Estados Unidos fusionado con Alemania Occidental, el Imperio Francés, la República de China y África libre y negra. El centro de la autoridad comunista queda en Varsovia.

Una joven amante de las artes, la primera dama Nicole Thibodeaux, ha manejado el poder en Estados Unidos durante 73 años. Su esposo es realmente un simulacro, renovado en varias ocasiones, fabricado por una compañía alemana asociada con un cártel de drogas que logra que el gobierno proscriba el psicoanálisis. Nicole es en realidad una figura que han interpretado varias actrices sucesivamente. Kate, quien la encarna al iniciar la historia, será objeto de una conspiración, de una sanguinaria lucha por el poder en la que será asistida por su artista predilecto, Kongrossian, un pianista con poderes de telequinesis que interpreta a Schumann y a Brahms sin tocar su instrumento.

La historia se publicó como cuento en 1964: “Novelty Act” (“Novedad de farándula”). Al extender la narrativa, Dick la tituló First Lady of Earth (Primera dama de la tierra), y finalmente la novela circuló como The Simulacra.

The Crack in Space (1963)
(Inédita en español)

Basada en el cuento “Cantata 140”, referencia a la composición de Bach (BWV 140, Despertad, nos llama la voz), incluye también una referencia al cuento “Prominent Author” (“Autor prominente”). “Cantata 140” apareció en español en la antología Ciencia Ficción 10, Barcelona, Bruguera-Libro Amigo, 1975.

En 2080 la sobrepoblación y el desempleo alcanzan niveles inmanejables. Setenta millones de personas se encuentran en animación suspendida, en espera de tiempos mejores, pero llega el momento en que hay que eliminarlas o despertarlas, o despachar quizá los excedentes ciudadanos al futuro. En medio de una crisis política que se agudiza cuando un hombre negro parece enfilado a ejercer el poder ejecutivo, aparece una civilización extraterrestre que se entromete y lo complica todo.

La cuarteadura en el espacio del título se refiere a un defecto del sistema de transporte interestelar Jiffi-Scuttler, que podría traducirse como “transbordador de santiamén”.

Clans of the Alphane Moon (1964)
(Los clanes de la luna alfana, Barcelona, Minotauro, 2003)

Novela con profusión de razas extraterrestres en la que los sobrevivientes humanos de una luna-hospital en el sistema estelar Alfa Centauri (el más cercano a nuestro planeta) se juegan su destino y su independencia. Las facciones humanas, mentalmente trastornadas y ya en peligroso conflicto entre sí, lidian, entre otras especies, con los Pares, suspicaces hasta la paranoia, y los Manses, adoradores de la violencia. Narración en tono de comedia, con altas dosis de sátira e ironía. El diccionario de la Real Academia define “alfana” como caballo fuerte y brioso, y en inglés al parecer no existe definición de alphane.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964)
(Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Barcelona, Martínez Roca, 1979; Barcelona, Minotauro, 2003, 2007 y en la Colección Booket, 2012)

Con sus estigmas —mano izquierda mecánica, ojos rasgados y dientes metálicos—, el protagonista es una de las creaciones más interesantes del corpus dickiano, un personaje que equivale a un dios.

Dick explora el tema de la religión y el uso de drogas sicodélicas como única manera de soportar una existencia horrífica en mundos sobrepoblados, incluyendo la Tierra, donde el sitio predilecto para vacacionar es la Antártida. Reaparece aquí la profesión del precog, el “precognitivo”, que figura por vez primera en “The Minority Report”, cuento publicado en 1956 (llevado al cine por Steven Spielberg en 2002), y en la novela Our Friends From Frolix 8.

PKD concibe drogas de uso “universal”, Can-D: “Candy” (dulce), y la nueva droga que trae Palmer Eldritch de otra galaxia: Chew-zee, juego de palabras en inglés con chew (mascar), que con zee resulta en una locución homófona de choosy (melindroso). La droga de Eldritch, a diferencia de Can-D, permite al usuario manipular sus fantasías.

Eldritch, adjetivo favorecido por H. P. Lovecraft, significa extraño, sobrenatural, espeluznante, de otro mundo.

The Zap Gun (1964)
(La pistola de rayos, Barcelona, Gigamesh, 2005; Barcelona, Minotauro, 2012, 2014)

El humor está presente desde el nombre del protagonista: Lars Powderdry (Lars Polvoraseca).

Titulada originalmente Project Plowshare por la frase swords to ploughshares, “espadas a arados” (conversión de armas en herramientas útiles). Dos inventores, el excéntrico Lars del Oeste capitalista y la astuta Lilo Topchev del Este comunista, viven de crear armas fantásticas e inútiles que generalmente acaban como enseres electrodomésticos. Cuando sobreviene un devastador ataque extraterrestre que desaparece ciudades enteras, combinan sus talentos (a regañadientes), para crear un arma realmente efectiva, pues el futuro de la Tierra está en juego.

Alguna vez Dick comentó que la primera parte de este libro era incomprensible; años después reconsideró y lo incluyó entre sus “novelas que quizá se salvarían de la Tercera Guerra Mundial”. La escribió mientras trabajaba simultáneamente en La penúltima verdad.

The Penultimate Truth (1964)
(La penúltima verdad, Barcelona, Martínez Roca, 1976; Barcelona, Minotauro, 2004)

Basada en un cuento de 1953, “The Defenders” (“Los defensores”). Este cuento ya es del dominio público en Estados Unidos; disponible en Project Gutenberg y como Audiolibro en LibriVox.

En 2025 la guerra es librada casi enteramente por robots, mientras lo que queda de la humanidad vive bajo tierra, fabricándolos, eternamente aprensiva por el conflicto nuclear que creen persiste en la superficie. En realidad, la guerra concluyó diez años atrás, y barones feudales que rigen en la superficie se dedican a juegos políticos con los habitantes subterráneos. Detectives, asesinatos inexplicables, viajeros en el tiempo, personajes humanos y no tan humanos (simulacros o androides), y órganos artificiales de la preguerra son parte de una ingeniosa trama.

The Unteleported Man (1964)
(Inédita en español, en cualquiera de sus tres versiones)

Ante una sobrepoblación de pesadilla (con su acompañante polución), cuarenta millones de seres humanos han sido teletransportados a 18 años luz de distancia, a una paradisiaca tierra prometida. Y como sucede con “la tierra no descubierta” del monólogo principal de Hamlet, de ella nadie ha regresado. Es el problema que afronta Rachmael ben Applebaum cuando quiere conocer la verdad y viaja a “La boca de la ballena”, el misterioso paraíso, pero en una nave interestelar.

Escrita en 1964 y publicada ese mismo año en la revista Fantastic; después por Ace Books (1966), con recortes del editor; posteriormente por Berkley (1983), como la escribiera Dick inicialmente, pero sin algunas páginas que se perdieron, al parecer irremediablemente, y sin la revisión final que había querido hacer Dick, fallecido en 1982.

Con cien páginas más que la primera versión, también existe como Lies, Inc. (Mentiras, S.A.), publicada en 1984, con las revisiones (incompletas) del autor, y posteriormente, ahora sí íntegra, por fin, al hallar el biógrafo de PKD, Paul Williams, en 2004, las tres o cuatro páginas que se creían perdidas para siempre.

En amazon.com, el anuncio de esta novela va acompañado de una cita de Roberto Bolaño: “Philip Dick sabía mejor que nadie reconocer los desasosiegos del exilio”.

The Ganymede Takeover (1965)
(Inédita en español)

Escrita al alimón con Ray Nelson en modalidad de comedia galáctica, por momentos desternillante, con tintes de horror.

La Tierra ha sido derrotada por la fuerza militar superior de invasores de Ganimedes (luna mayor de Júpiter), grandes gusanos engreídos, neuróticos y ridículos. Pequeños bandos de guerrilleros humanos proscritos preparan una insurrección contra la dominación extraterrestre y, a la vez, contra las facciones terrícolas colaboracionistas que apoyan a los alienígenas buscando beneficios propios. Utilizando armas especiales, los guerrilleros crean un ejército carnavalesco de seres ilusorios: valquirias, niños caníbales, vampiros monstruosos y más. Pero cuando estas pesadillas aterradoras no desaparecen tras cumplir su cometido, los problemas y la locura crecen exponencialmente, para todos.

Un excelente documental en el que Ray Nelson habla de su colaboración y amistad con PKD está disponible aquí:

Counter-Clock World (1965)
(El mundo contra reloj, España, Edaf, 1980)

Versión ampliada del cuento “Your Appointment Will be Yesterday” (“Su cita será ayer”).

Un planteamiento clásico tratado al estilo PKD: el tiempo que va en reversa. Es 1998 y la Fase Hobart logra revertir la entropía: los muertos reviven en sus tumbas, los ancianos rejuvenecen, las gentes regresan en el tiempo al vientre materno reconvirtiéndose en espermatozoide y óvulo durante la cópula, los inventos van olvidándose y los libros se “desescriben”. La gente come en privado, pues ahora los alimentos se consumen por vía anal, para después ser expelidos por la boca. Tres instituciones que detentan el poder libran una guerra soterrada por el cuerpo y alma del renacido Anarch Peak, un afroamericano otrora líder del Municipio Negro Libre, quien ahora volverá a serlo. Estados Unidos literalmente de cabeza en un conflicto de facciones, religiones y guerra interracial.

Do Androids Dream of Electric Sheep? (1966)
(¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Barcelona, Edhasa, 1982 y 1997 (Pocket); España, Orbis, 1986; o Blade Runner ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Barcelona, Edhasa, 2012; o bien ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Madrid, Ediciones Cátedra, 2015 (esta última con 121 pp. de introducción, estudio crítico, bibliografía, lista de adaptaciones al cine y más); Barcelona, Minotauro, Booket, 2012. En 2017 aparecerá una nueva edición especial limitada, también de Minotauro.

Entre las obras cumbres del autor, y en su encarnación fílmica Blade Runner, considerada por muchos como obra maestra de Ridley Scott, aunque el filme tenga realmente poco que ver con la novela. Parecería que la influencia de la película ha sido mayor que la del libro.

En un mundo postapocalíptico, gran parte de la población del planeta ha emigrado tras una guerra nuclear (Guerra Mundial Terminus). Rick Deckard, cazador de recompensas, extermina androides rebeldes huidos de Marte en San Francisco, California, con la mira puesta en los dólares que le permitirán comprar una oveja de verdad para sustituir la eléctrica que tiene en la azotea de su casa, que le causa conflictos matrimoniales.

En la novela, los androides desconocen la empatía, mientras que, en la película, en su desesperada búsqueda de más tiempo de vida, los “replicantes” van desarrollando esta característica humana. La película no utilizó la subtrama relacionada con el Mercerismo, una religión cuyo enigmático mesías vive una variante del mito de Sísifo —y lo hace en vivo, en televisión—, experiencia que los humanos comparten mediante una “Caja de empatía”.

Jill Galvan, especialista en estudios de ciencia ficción, considera a esta novela como un “bildungsroman de la era cibernética”.7  

En el célebre discurso “El humano y el androide”8 —ligado por la crítica a la novela—, Dick habló sobre la progresiva y ya inevitable intrusión de lo artificial y tecnológico en la vida humana. En este sentido, la novela ya no sería literatura especulativa, sería literatura que informa sobre la realidad actual, sus posibilidades y sus peligros, describiendo el sordo terror de la posmodernidad.

PKD hila fino sobre temas característicos de su producción de los años sesenta y setenta: humanos vs máquinas y androides, epistemología, la evolución o involución humana, realidades falsas, poder político y control social a través de medios y tecnologías, autoconocimiento, entropía, gnosticismo y la naturaleza de Dios.

Nick and the Glimmung (1966)
(Nick y el Glimmung, Barcelona, Minotauro, anunciada para 2017)

La única obra de PKD escrita para lectores jóvenes fue publicada póstumamente por Gollancz en 1988. Novela corta, ubicada en el mismo universo narrativo que Galactic Pot Healer (Gestarescala).

Nick, su familia y su gato Horacio emigran de la Tierra cuando prohíben las mascotas. En el Planeta del Labrador, todos se toparán con duplicados de ellos mismos, incluyendo a Horacio, y tendrán que lidiar con extraños personajes y animales alienígenas. El orden y la resolución final los dará el gato, en un final feliz.

Now Wait for Last Year (1966)
(Esperando el año pasado, Barcelona, Minotauro, 2013)

El Speculative Bulletin comentó sobre esta novela: “En verdad aborda lo que se ha dado en llamar ‘el escalofriante simbolismo de la pesadilla absoluta’”.

Eric Sweetscent (Eric Dulcearoma), convive con varias encarnaciones de sí mismo en una compleja historia desarrollada sobre el trasfondo de una guerra intergaláctica, con drogas cada vez más extrañas y de alcances inimaginables, que al parecer permiten viajar hacia delante y hacia atrás en el tiempo.

La obra también es una reflexión sobre el matrimonio. Cuando su esposa ha enloquecido y Eric viaja a México para adquirir veneno para suicidarse, recapacitará y volverá al lado de ella, víctima de deterioro mental irreversible. Es significativo que el epígrafe de esta novela es una estrofa de la quinta esposa del autor:

Encuentro. Y encontrando amor
Ya no busco más.
He hecho mi trabajo.
Encuentro: Estoy enamorada.

 Tessa B. Dick

Ubik (1966)
(Ubik, España, Orbis, 1985; Barcelona, Puzzle Editorial, 2005; Madrid, La Factoría de Ideas, 2009; Barcelona, Minotauro, 2011)

Considerada por la revista Time como una de las 100 novelas en inglés más importantes de 1923 a la fecha (1923 fue el año en que apareció la revista). El crítico de Time escribió: “Una historia profundamente inquietante de horror existencial, una pesadilla de la que nunca estarás seguro de haber despertado”.

Ubik es ubicuidad comprimida en botes de aerosol, y parece que rociarlo en su entorno es la única manera en la que el protagonista podrá estabilizar un mundo que se deteriora inevitablemente con anomalías que se extienden al mismo cosmos. Esto en el marco de una guerra entre personajes con poderes psíquico-electrónicos y otros que carecen de ellos.

PKD escribió un tratamiento cinematográfico, pero desde 1974 el filme no ha logrado aterrizar, ni con el guión del autor ni con otros subsecuentes.

Tessa, quinta y última esposa del autor, comentó que “Ubik es una metáfora de Dios”.

Galactic Pot-Healer (1968)
(Gestarescala, Madrid, Cátedra, 2016)

Desde una Tierra donde impera la ley de un gobierno totalitario y represivo que espía hasta los pensamientos de sus ciudadanos, un sanador de cerámica viaja a una lejana galaxia, al Planeta del labrador, para participar en el rescate de una catedral hundida, convocado por el Glimmung, una todopoderosa entidad alienígena.

Durante el viaje a Sirio (constelación Alfa Canis), el alfarero va escuchando las nueve sinfonías de Beethoven, una de muchas referencias novelísticas a la música, clásica y popular, que tanto amaba PKD.

Mezcla de fantasía, mitología, ciencia ficción y filosofía, la novela es también una meditación sobre el papel del artista en el mundo y en la sociedad.

A Maze of Death (1968)
(Laberinto de muerte, Barcelona, Plaza y Janés, 1999; Barcelona, Minotauro, 2013)

Novela oscura que explora la pulsión de muerte, el tánatos freudiano y las inclinaciones asesinas humanas. En un lejano planeta del cual no se puede regresar, catorce colonizadores viven en una casi ininterrumpida alucinación, asesinándose unos a otros, muriendo una y otra vez de maneras diferentes y progresivamente más complejas e insólitas.

En el prefacio, PKD explica: “La teología de esta novela no es una analogía de ninguna religión conocida. Surgió de un intento hecho por William Sarill y yo de desarrollar un sistema de pensamiento religioso abstracto y lógico, basado en el postulado arbitrario de que Dios existe”.

“En la novela, las experiencias de Maggie Walsh después de la muerte están basadas en una experiencia mía con LSD. Los detalles son precisos.” PKD dijo haber tenido solo dos experiencias con LSD en su vida. Una lo llevó directamente “al infierno” (y sería la que utilizó en esta novela); la otra, comentó, fue con un ácido tan rebajado que sus efectos parecieron menores a los del hachís.

En YouTube se encuentra una entrevista (fascinante) con PKD sobre este y otros temas:

Our Friends From Frolix 8 (1969)
(Nuestros amigos de Frolik 8, Barcelona, Martínez Roca, 1987; Barcelona, Minotauro, 2004)

Aquí, PKD imaginó una de las presencias extraterrestres más interesantes de su corpus novelístico en una historia situada en el siglo XXII, con la humanidad subdividida en categorías y en conflicto: los Nuevos Hombres, superinteligentes, los telepáticos Inusuales y los Normales u Hombres Viejos. El líder de los Normales, al estilo de Palmer Eldritch, anda fugado en una galaxia lejana, mas no buscando una droga sino auxilio extraterrestre para resolver la situación en la Tierra. Y Thors Provoni ya viene de regreso a ponerle fin a la esclavitud del homo sapiens, pero… ¿a quién o qué trae consigo, y cuál será el precio de la ayuda prometida?

Flow My Tears, the Policeman Said (1974)
(Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, Barcelona, Acervo, 1976; Barcelona, Minotauro, 2011, y Booket, Minotauro, 2015)

Ganadora del premio John W. Campbell Memorial Award a la mejor novela de 1975.9 Nuevamente, una historia que incluye una droga singular y realidades alternas. Jason Taverner, cantante y celebridad de la farándula con 30 millones de seguidores, despierta en una realidad desconcertante en la que nadie lo conoce, en la que de hecho no existe, y donde es objeto de persecución por parte de las autoridades.

Esta novela fue reconsiderada por PKD ocho años después de escrita, y en la reinterpretación que hizo de ella concluyó que trataba del regreso de Cristo. “El mensaje medular de mi novela, sin que yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos: pronto serán juzgados y condenados.”

A la novela se refiere el texto de una célebre conferencia que PKD nunca dio: “Cómo construir un universo que no se caiga a pedazos dos días después”, incluido en su antología de cuentos I Hope I Shall Arrive Soon (Espero llegar pronto), publicada por St. Martin’s Press (New York, 1987).

Deus Irae (1976)
(Deus Irae, Barcelona, Bruguera, 1977; Barcelona, Ediciones B, 1987; Granada, Ícaro, 2008)

Basada en los cuentos “The Big C” (“La Gran C”) y “A Planet for Transients” (“Un planeta para pasajeros”), y terminada al alimón con Roger Zelazny.

Dick no podía terminar la novela pues decía desconocer realmente el tema del cristianismo. Pidió ayuda a Ted White, quien no se entusiasmó y dejó el manuscrito arrumbado hasta que lo vio Zelazny, quien sí se ofreció para redondear la obra.

Quizá solo Dick pudo imaginar a Tibor McMasters, un pintor sin brazos y sin piernas, afectado de focomelia, equipado con miembros robóticos, el mayor genio artístico de su tiempo, a quien le encargan pintar el retrato de un nuevo mesías, heraldo de la religión de la “ira divina”, afín al gnosticismo. Una guerra atómica ha destruido gran parte de la Tierra; se dice que la ruina fue causada por el dios de la ira, Carleton Lufteufel.

Considerada una de las novelas menos logradas de PKD.

< p>• Radio Free Albemuth (1976).
(Radio libre Albemuth, Barcelona, Ultramar, 1990)

Aunque fue publicada hasta 1985, tres años después del fallecimiento del autor, marca el inicio de su tercera etapa como novelista, centrada en sus preocupaciones y vivencias de carácter religioso.

En esta distopía, PKD comenzaba a tratar de entender una experiencia mística que tuvo el 3 de febrero de 1974; él mismo es uno de los personajes que, autobiográficamente, padece delirios paranoicos. En un mundo alternativo, en una sociedad decadente y políticamente reprimida (parecida a los Estados Unidos de la era Nixon), asediados por paranoias y persecuciones, librepensadores buscan alternativas, animados por Valis, un satélite de otro mundo en órbita alrededor de la Tierra que se comunica con humanos selectos.

Cuando un editor le exigió reescribir gran parte de la novela, Dick la dejó como estaba e integró la narrativa en otra, VALIS, que sería la primera parte de la “trilogía” del mismo nombre.

Radio Free Albemuth se filmó en 2010, “libremente adaptada” de la novela. La película tuvo una exhibición muy limitada, una taquilla inferior a 10 mil dólares, y sobrevive en DVD.

A Scanner Darkly (1977)
(Una mirada a la oscuridad, Barcelona, Acervo, 1980; Barcelona, Minotauro, 2002)

Novela autobiográfica que en 1978 recibió el British Science Fiction Award y su equivalente francés, el Graouilly D’Or, en 1979.

El personaje central, Bob Arctor, lleva una vida doble. Como vendedor de la droga mortal Sustancia D (D de death, muerte), y como Fred, un agente de narcóticos que le sigue la pista a Bob Arctor.

Trata temas de identidad personal, adicción, vigilancia y la progresión de daños cerebrales irreversibles. Una historia cautelar en toda la extensión del término; drogas reales e imaginarias aparecen en muchas de sus novelas, pero PKD nunca propugnó su uso y más bien condenó los alucinógenos y sus efectos negativos sobre la conciencia y la vida humana.

Filmada en 2006 por Richard Linklater, con animación por rotoscopio y con un elenco estelar, la película fue nominada para un Hugo en la categoría de Mejor presentación dramática en formato extendido.

El título en español no traduce del todo la idea del original: “For now we see through a glass, darkly…”, la Biblia, Corintios 1, 13. En español: “…al presente, [lo] vemos como en un mal espejo, y en forma confusa…” (la Biblia, Latinoamérica, Navarra, Editorial Verbo Divino, 1994).

VALIS (1981)
(Valis, Barcelona, Ultramar, 1988; Barcelona, Minotauro pasta dura, 2001; en rústica, 2003 y en Booket, 2017)

Obra capital de la ciencia ficción estadounidense, en 1985 mereció en Alemania el Premio Kurd Lasswitz a la mejor novela extranjera.10

VALIS es abreviación de Vast Active Living Intelligent System  (Sivainvi: SIstema de VAsta INteligencia VIva, en español) visión gnóstica de PKD de un aspecto de Dios.

Después de Radio Free Albemuth (“borrador” de esta novela), Dick seguía dedicado a la interpretación de su experiencia mística de 1974. Cuando tuvo lugar, el día 3 de febrero de aquel año, consideró que la inteligencia superior (Sivainvi) a la que alude el título se había comunicado con él mediante un rayo de luz rosa. Nuevamente el propio autor es un personaje de la novela, el narrador.

El protagonista se llama Horselover Fat (Amante de Caballos Gordo). Philip en latín significa “amante de caballos”. Dick, en alemán, significa Fat (gordo, corpulento). Por otra parte, el protagonista se divide en dos: Horselover y Fat. Y esto es solo el principio de una novela aturdidora, un recorrido por buena parte de la filosofía y de la religión occidental, la tradición hermética y el gnosticismo cristiano.

Superando la anamnesis, el hombre accede a su pneuma (la chispa del antiguo gnosticismo), al fragmento de Dios oculto en el interior del ser humano, y así, al mejor y más antiguo aspecto de cada persona.

 

The Divine Invasion (1981)
(La invasión divina, Barcelona, Ultramar, 1990; Barcelona, Minotauro, 2013)

Extensión del cuento “Chains of Air, Web of Aether” (“Cadenas de aire, red de éter”) de 1980.

VALIS debía ser la primera parte de una trilogía. Le seguiría The Divine Invasion y concluiría con The Owl in Daylight (El búho a la luz del día), pero esta novela quedó inconclusa a la muerte del autor y no ha sido publicada.

El título de trabajo de esta novela era Valis Regained (Valis recuperado), aunque no figuran en ella los personajes de Valis, y la trama es diferente: “Yah” (Yahveh) no ha muerto, está refugiado en otro sistema estelar, en un planeta donde convence al protagonista, Herb Asher, de que debe reconquistar la Tierra, dominada por Belial, un aspecto de Lucifer.

Viajes interestelares, mundos paralelos, realidad virtual, una supercomputadora llamada Noodle (Fideo o Tallarín), una Iglesia cristiana-islámica, una mujer que podría ser divinidad en una dimensión desconocida, son algunos elementos de esta novela que retoma interrogantes de Valis y sigue planteando si el ser humano puede realmente conocer, y entender, lo divino.

The Transmigration of Timothy Archer (1982)
(La transmigración de Timothy Archer, Barcelona, Minotauro, 2012).

Sin tener realmente una relación directa con las dos primeras entregas de la “trilogía” de Valis, esta novela, considerada la última de Dick, fue publicada poco después de su muerte en 1982.

Editores la han presentado como la “tercera parte” de la trilogía Valis, y en cierta forma cumple esa asignación por su temática de búsqueda religiosa, mística y filosófica; pero en sentido estricto, la tercera parte de la trilogía Valis hubiera sido la incompleta The Owl in Daylight.

Titulada originalmente Bishop Timothy Archer (Obispo Timothy Archer), la historia inicia el día en que asesinan a John Lennon. Ambientada en los años sesenta y setenta, gira en torno a un obispo episcopal que debe lidiar con las implicaciones teológicas y filosóficas de fragmentos de unos rollos gnósticos recién encontrados, escritos por Sadoc, sacerdote del Antiguo Testamento relacionado con el Rey David y el Arca de la Alianza, y primer oficiante del Templo de Salomón.

Novela dura, áspera, pero a la vez narrada con humor y compasión, que indudablemente refleja en parte el abismo místico y la inquietud existencial que contemplaba su autor en el penúltimo año de su vida. Ursula K. Le Guinn, compañera de PKD en la primaria, expresó: “Un artista elusivo e incomparable… ningún novelista estadounidense en activo se arriesga tanto como él… Él gana”.

Archer está vagamente basado en un personaje de la vida real, el controversial obispo episcopal James Pike, a quien Dick trató largamente, y que ofició la boda del autor con Nancy Hackett, una de sus cinco esposas. Pike murió en 1969, durante una exploración en el desierto de Judea, cerca del Mar Muerto, buscando evidencia histórica de la existencia de Jesús.

Esta novela es única en tanto que incluye una bibliografía de 24 obras literarias y musicales que comienza con Esquilo y cierra con W. B. Yeats.

 

Rémy Bastien van der Meer
Guionista y traductor. Sus traducciones recientes son: la saga The Sandman (Vértigo) y La fotografía vernácula (Ediciones Ve).

 

Algunas obras de consulta

Histoire de la Science Fiction Moderne, Jacques Sadoul, Paris, Albin Michel, 1973.

Science Fiction–Today and Tomorrow, Reginald Bretnor, Editor, New York, Harper and Row, 1974.

Future Perfect, American Science Fiction of the Nineteenth Century, H. Bruce Franklin, New York, Oxford University Press, 1978.

The Encyclopedia of Science Fiction, Peter Nichols, Editor general, Gran Bretaña, Granada Publishing, 1979.

PKD A Philip K. Dick Bibliography, Compilación de Daniel J H Levack, anotaciones de Steven Owen Godersky, San Francisco, California, Underwood/Miller, 1981.

The Philip K. Dick Collection, The Library of America, New York, N.Y., Library Classics of the United States, Inc., 2009.


1 La fecha indicada entre paréntesis corresponde al año en que fue escrita la obra. De las versiones en español, damos los datos disponibles.

2 La Exégesis, cuyo objetivo era explicar su experiencia mística de 1974 (y algunas otras) reúne diarios personales, bosquejos, meditaciones, estudios de filosofía, reconsideraciones y reinterpretaciones de muchas de sus propias novelas. PKD nunca contempló publicar los escritos de La Exégesis, pero hoy, el hambre por cuanto lleve el nombre del autor parece insaciable. ¿Fue una invasión mental cósmica o un evento neurológico lo que dio lugar a este trabajo? El propio autor falleció, víctima de una apoplejía, mientras batallaba por resolver esa interrogante.

3 El caso más emblemático es sin duda la cinta Blade Runner. Inspirada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, el título, adquirido expresamente por Ridley Scott para su película de 1982, corresponde a una novella de William S. Burroughs, Blade Runner (a movie), a su vez un tratamiento cinematográfico de la obra de Alan E. Nourse, The Bladerunner. Al parecer, Scott no leyó toda la novela de PKD, sino que para efectos de la filmación se basó en el guión de Hampton Fancher y David Peoples. Por su parte, Blade Runner 2049 ni siquiera está “basada libremente” en una obra de Dick, sino en “conceptos y personajes” creados por el escritor. El título original de Nourse podría traducirse como “el corredor o traficante o contrabandista de navajas”, de escalpelos. También, Blade Runner, a secas, da la idea de alguien que “corre sobre el filo de la navaja”. En este detalle, Scott acertó.  

4 Botón de muestra de la profusión de enfoques sobre PKD: compárense sus entradas de Wikipedia en inglés, español, francés e italiano. La entrada en inglés menciona 14 o 15 adaptaciones cinematográficas (incluyendo la serie de televisión británica de Channel 4 estrenada apenas este 17 de septiembre, Philip K. Dick’s Electric Dreams). La entrada en francés menciona muchas más adaptaciones a cine, televisión y otros medios, y solo en ella se menciona el filme Pasajeros, de 2016, como producción “inspirada” en el cuento “I Hope I Shall Arrive Soon” (“Espero llegar pronto”), titulado originalmente “Frozen Journey” (“Viaje congelado”), publicado en 1980 en Playboy.

5  Nombre genérico de las revistas populares de los años 30 y 40 impresas en papel barato, pulpa o pasta de celulosa. En aquellos años, la ciencia ficción solo aparecía en revistas como Amazing Stories y Astounding Science Fiction. El marco narrativo enfatizaba sobre todo el perfeccionamiento y la proliferación de las máquinas, la lucha por la evolución y supervivencia de la especie humana y la segunda ley de la termodinámica (entropía irreversible en sistemas cerrados). Un ejemplo clásico de este tipo de historias sería The Time Machine (La máquina del tiempo) de H. G. Wells. En los años 50, con la aparición del paperback o libro de bolsillo, aumentaría exponencialmente la difusión —y sofisticación conceptual y narrativa— de la ciencia ficción.

6 Desde 1953, en Occidente, el Hugo es el máximo galardón otorgado a obras de ciencia ficción. Lo otorga la World Science Fiction Society, en honor del controversial Hugo Gernsback (1884-1967), fundador de la revista Amazing Stories y editor pionero del género.

7 “Entering the Posthuman Collective in Philip K. Dick’s ‘Do Androids Dream of Electric Sheep?’”, Jill Galvan, Science Fiction Studies, Vol. 24, No. 3, 1997, pp. 413-429.

8 En: http://bit.ly/2y8p28t

9 Prestigioso premio creado en recuerdo de John W. Campbell (1910-1971), escritor y editor de Astounding Science Fiction, considerado luz y guía de la llamada Era Dorada de la ciencia ficción en lengua inglesa. Una de sus novelas cortas, Who goes there? (¿Quién ronda ahí?) ha sido llevada a la pantalla en tres ocasiones como The Thing (El invasor de otro mundo; La cosa; La cosa de otro mundo).

10 Kurd Lasswitz (1848-1910), matemático, físico y escritor, considerado “el padre de la ciencia ficción alemana”. Un cuento suyo de 1901, “La biblioteca total”, citado por Borges en un ensayo de 1939, sería el antecedente literario de “La biblioteca de Babel”.