Presentamos una colección de subrayados de las cartas que Imre Kertész (Budapest, 1929-2016) envió a Eva Haldimann (Acantilado, traducción de Adan Kovacsics). Entre 1977 y 2002 Kertész y la crítica y traductora de origen húngaro Haldimann mantuvieron una correspondencia en la que comentaron el trabajo y las vicisitudes del escritor, su salida de la Asociación de Escritores y todo lo que el autor atravesó hasta obtener el Premio Nobel en el año 2002.

cartas-kertesz


Chelsea Budapest, 20 de mayo de 1977
Distinguida Eva Haldimann:
El venturoso azar ha hecho posible que leyera su artículo publicado el 18 de marzo en el Neue Zürcher Zeitung.
La comprensiva recensión con que usted distinguió Sin destino me anima a enviarle mi último libro.

 

Budapest, 2 de junio de 1977
Estimada Eva Haldimann:
Le estoy sumamente agradecido por su carta. En efecto, las revistas no se han interesado por Sin destino. La causa de ello—aparte de eine gewisse Unsicherheit [cierta inseguridad]— es probablemente la cultura literaria interna que impera aquí. No se ha fabricado aún la caja en la que me embutirán con el tiempo.

 

Budapest, 14 de diciembre de 1977
Estimada Eva:
[…] Su artículo está cargado de una emocionante tensión del pensamiento. Lo “poco” que me dedica a mí me honra muchísimo en ese contexto: piense usted que aquí me miman poco. En su día se extrañó usted un tanto por El buscador de huellas, y ahora ha captado exactamente su esencia con unas cuantas frases. Tal vez no intuya qué especial regalo supone para mí el interés dignificante de un espíritu independiente en la lucha diaria que libro contra la mudez.

 

Budapest, 28 de febrero de 1983
Estimada Eva:
Agradezco su carta y me alegra mucho que le gustara Fiasco. Tiene toda la razón: esperemos para la crónica a que la novela esté acabada. (Eso sí, debido a las muchas “cosas secundarias” faltan como mínimo dos años).

 

Budapest, 27 de enero de 1990
Estimada Eva Haldimann:
Hace tanto tiempo que no nos escribimos. Artisjus me envió su artículo publicado en el Neue Zürcher Zeitung: agradezco el elogio; el que Fiasco haya sido recibido tan favorablemente por usted me sirve para reforzarme y animarme. Quizá haya pasado ya una época deprimente y silenciadora. ¡Cuarenta años! ¿Qué es eso para nosotros? En resumidas cuentas, mi vida… Para la Semana del Libro se publica mi última novela. Se titula Kaddish por el hijo no nacido. (¿Sabe usted lo que es un kaddish? Una plegaria en memoria de los difuntos, como el réquiem en la liturgia católica).

 

Budapest, 16 de febrero de 1990
Estimada Eva:
La he recibido, gracias por la carta. Me da la sensación de que tengo que contestarla, puesto que me afecta profundamente su pregunta: ¿por qué le llegan exclusivamente voces quejumbrosas de los ámbitos literarios y qué inspira tanto pesimismo a las personas? Es realmente asombroso que aquí, no ya la libertad, sino la liberación se viva como derrumbamiento.

[…]  Ahora se ha adueñado de ellos el horror vacui, ésa es mi impresión. A regañadientes, echan un vistazo al precipicio, no el que tienen delante, sino el que está detrás; y ese abismo es su vida.

[…] No olvide usted la frase de Sándor Márai: “La mentira nunca ha sido una fuerza tan creadora de historia como en el siglo veinte”. A mi juicio, ni siquiera la situación económica es tan catastrófica como la pintan; y con el antisemitismo, los manipuladores —más allá de la realidad— juegan un juego feo y peligroso con el propósito de conseguir el poder. Por eso mismo crean un ambiente de catástrofe sin perspectivas y, de forma deliberada o no, minan el espíritu constructivo que se ha conservado.

 

[Tarjeta postal: Tivadar Kosztka Csontváry, Autorretrato]
Budapest, agosto de 1990
Estimada Eva:
Muchas gracias por su hermoso artículo, y me alegra mucho que haya acogido con agrado mi Kaddish. Aquí, el libro se agotó tres días después de su publicación. Ha hecho bien en no venir a Budapest en verano y prefiera hacerlo en otoño: el calor, la anarquía y tal vez incluso la mugre disminuyan para entonces. Espero alborozado su llegada.

 

Alejandro García Abreu
Ensayista y editor.